01
(相关资料图)
分享一个最近的感受：
世界上最残忍的一个问题就是，“你有什么可不开心的？”
无论是用来问别人，还是问自己。
最初想起这个念头，是几天前的晚上，得知李玟死讯时。
很错愕。一个仿佛每个毛孔都散发阳光的人，竟然经历过长时间的心理疾病，并因此而离世了。
想当然地以为，一个永远在大笑，永远把眉毛画成上挑的形状，永远在扭动电臀的人，是没有忧愁的。
从没想过她在襁褓中丧父。
从没想过她只能靠一条腿站立，和跳舞。
从没想过她的婚姻里有那么多不堪。
得知死讯的那晚，我才一条条划开热搜，知晓了这一切。这种震动太强烈了，甚至超过哀悼本身。
我们低估了痛苦的力量，也高估了人的强悍。
无论情感、健康，还是事业，受挫就会痛苦。这是人之常情。
没有人能做到永不崩盘，永不失控，永不脆弱。如果有，背后必定耗费了巨大的心力。
李玟看似做到了。三十年里，她像个太阳一样，毫不吝惜地发光发热。
就连生命里发布的最后一首歌，都叫《战歌》，自比为“女战士”。
对公众发布的最后一条语音，都没有松懈。
太辛苦了。
她用一辈子在贯彻那句广告词，
“大家好才是真的好。”
但我想对每一个像她一样，不肯松懈，不肯示弱，背着沉重的负担在生活的人说：
不必这样的。
你自己过得好，才是真的好。
02
我曾做过一系列采访，问年轻人怎么表达脆弱。
很多人提到了一次词，“硬撑”。
也就是，不表达，假装什么问题都没有。
这一年的每一天都在硬撑吧。
做着别人的心灵导师，努力当一个小太阳，当着别人的情绪垃圾桶…
可没有人来开导我，因为他们觉得，我是快乐的。
@聒鸦
被冷暴力分手。
最崩溃的那个星期，还是硬撑着上班。
觉得私人的事情不能影响到同事，影响到团队。
@走失的蚂蚁
他们对外展露的，是一个平稳的，没有缝隙和粗粝的生活表面。好像自己没有问题，也不会给别人带来问题。
一种令人心疼的强悍。
可我们已经看到了，哪怕强悍如李玟，也是一摔即碎。
我还想起了另一个人：萧亚轩。
她不是女战士，她是女性羡慕的另一种强者形态——“潇洒小姐”。
潇洒的“鲜肉菩萨”。
潇洒的“恋爱小天才”。
永远热恋，永远游刃有余。
仿佛她不会受伤，只会“头发甩甩，大步走开”。
但就在上个礼拜，我刷到几张她的直播截图。
截图之所以传播开来，是因为网友们讶异于她的脸，憔悴不堪。
但细听她直播聊天的内容，会发现，她最近的状态很糟糕。
今年 2 月，自己刚经历了一场历时 12 小时的髋关节手术，至今还在努力复健。
从去年 6 月开始，她一直在筹备新专辑，计划重启停摆数年的事业。但由于舞蹈难度太高，她练舞练到髋关节骨折，复出计划只能再度延后。
在直播中，她哭着说，“不要再逼我了，Elva 非常努力”。
第一次意识到，她没有那么潇洒。
翻找了她近些年的新闻，更是心惊。
家庭方面，十多年前，萧亚轩的母亲因癌症去世。单亲家庭长大的她失去了唯一近亲。
身体方面，除了早年高压工作留下的种种顽疾，2021 年，她被家中的宠物狗咬伤面部，留下伤疤。
心理方面，她数年前公开承认自己患有抑郁症，一度躯体反应严重，胃食道逆流。
最让我心惊的，是她的专辑《赤裸真相》上的一段介绍文字。
里面写道，那几年，她抑郁缠身，健康状况每况愈下，声音都发不出来。偶然看到电视上偶像李玟的演出，才强行打起精神：
“好厉害！李玟真的是我的偶像！好希望能跟她一起合作表演！”
太令人难过了。难得展露脆弱的时刻，她是靠李玟发出的光和热撑下去的。
她那时并不知道，哪怕是李玟，光也有耗尽的时刻。
还想到了郑秀文。在悼念李玟的博文中，她用 5 个字道尽了艰难：
“抑郁症…我懂。”
她在 31 岁那年患病，抗争多年。
“我就好像一个油灯，但是没油了”。
在患病之前，她是“港女”，演艺圈最拼，最不服输的女艺人。
可港女的人生，也有崩盘的时刻。
她发布过一段很长的文字，呼吁大家体察自己的情绪。
她提醒，我们都是凡人，没有必要长期戴上“我活得很好”的姿势，“it’s OK not to be OK”。
是啊，“不 OK”才是人生的常态。
别等到油灯耗尽才醒悟。
03
讨论这个话题时，同事说，我们也许从小就被灌输了一种看似无害的取向：
对自己要求要高，对外人期许要低。
就像人人都知道李玟爱笑，李玟笑声动听。
但很少有人知道的是，她是遗腹子，有两个姐姐。有人曾建议她母亲把最小的女儿送人，以减轻负担。
尽管母亲拒绝，但李玟后来还是听说了。
“从那时候我就总想着花更多时间，去让旁人开心，所以总是笑着，希望别人能喜欢我。”
萧亚轩的成长经历类似。母亲独身，为了养育孩子牺牲良多，放弃艺术，转而经商。
牺牲带来的是过高的期许，期许压过了一个女儿的自我。
她的伯乐，金牌制作人姚谦曾回忆，刚出道时，由于唱片公司的过度压榨，萧亚轩合约到期后想要逃离公司。但母亲要续约。
续约现场，萧亚轩像个孩子一样向姚谦大哭。
对于自己靠天赋和努力获得的爱与成功，她们似乎诚惶诚恐，仿佛自己不配拥有。
我们中的太多人生活在这种诚惶诚恐中，一边惶恐，一边虚张声势。如作家铃木凉美在《始于极限》中所说，“宁可忽略自己的伤口，当它不存在，也不愿意被视作受害者与弱者”。
面对诋毁，要淡然。面对不幸，要洒脱。面对起起落落，要始终昂着头。
从小读的都是励志故事，读贝多芬扼住命运的咽喉，读海伦凯勒祈求三天光明。我们只学会了如何抵挡脆弱，如何让自己的人生看起来没有问题。
但我们需要意识到，人可以允许自己“不 OK”。
04
最后，我想分享来自那次关于“脆弱”的采访中，很让我动容的两个片段。
一个来自@聒鸦。一天半夜，她陷入负面情绪的死循环，发了条语音给闺蜜，没抱怨什么，只是哼哼唧唧。
“第一次，有人告诉我，不开心就不要强迫自己开心，找不出理由那就不用找理由。虽然她不能 100% 的共通我的难过，但她会更努力一点，努力向 80% 迈进。”
“那一刻真的觉得自己，突然可以呼吸了。”
另一个片段来自@梅。她得了抑郁症，回家休养。朋友问状态，总说很好，其实不好。
有一天，她正在劝朋友不必担心，对面显示“正在输入中”，显示了好久，发来一句，“你一定不要强颜欢笑。我一想到你会突然不受控制的悲伤，我就好难过。”
“我可能会记一辈子。”
人会被允许和接纳拯救。人也该允许和接纳自己的情绪。
可以尝试一点点放下防御，重新联结、滋养内心深处那个孱弱无助的自己，为他赋能。
由此变得愈加真实、完整且从容。
“积蓄在心里的眼泪，会累积成疾。
而流出来的眼泪，很快就会在这世上蒸发消失。”
愿我们都能成为一个看见自己眼泪的人。
撰稿：Ellen
晚祷时刻：
人类难抵挡的苦，
都靠血肉之躯撑过证明，
人人伤得很重却未曾绝气。
——郑秀文《伤》
把眼泪流出来，
把心酸和悲伤都冲走。
标签：
