揭开米桶，突然发现没米了，于是急急地跑到不远的市场，打算买几斤米回来应急。
在到市场必经的一条小街路口，一群人围着一个挑子。凑近一看，是一个卖米的大哥，农民模样，称自己的米是今年的新米。听说是新米，我来了兴趣，抓起一把闻了闻。看我有些迟疑，他说：“放心吧，绝对是新米，这是昨天才在家里加工出来的。”
新华社资料图
现在，农村加工比从前可方便多了。我小时候，一个大队只有一两个加工坊，要想加工新谷得跑很远，有时还要排队。我相信大哥，满含期待买了五六斤米，实在是想尝一尝今年新米的味道了。对于新米，更宽泛一点说，对于稻米，我是很有感情的。
(资料图片)
当年在大集体的时候，生产队都要按照每家人的工分多少分配粮食。那时，我们家惟一可以挣工分的劳力就是母亲。母亲虽然很勤劳，却不能像男劳力一样拿满工分，所以能天天吃上白米饭，是童年时代最迫切的梦想。
如今我定居城市，老家也早已没有了责任地，但每年谷黄时节我无论如何都要到乡村去走走看看，看收割机在田间穿梭，看村民激情满怀地忙碌，看缤纷热烈的晒秋场景。看着看着，幸福的滋味就在全身涌动。
田野里，金黄的谷浪随风翻滚，稻谷一筐一筐、一车一车运回来，堆满了或大或小的晒坝。晒坝不够了，就把簸箕、晒席等晒具全部搬出来，因陋就简放在箩筐上、凳子上、架子上或者石头上，整个院坝堆得满满的，高低错落，成为绚丽的风景。在晒场上，朴素的村民赤着脚在上面劳作，他们以竹耙甚至脚为工具，不停地在稻谷之中划过，就像犁铧在泥土之中划过一样，身后的稻谷便展现浅浅的波纹。踩在尖尖的、带着毛的稻谷上，尽管汗水直淌，脚底发烫发麻，但他们看起来陶醉于收获的酣畅，被晒成古铜色的脸上写满了快乐。
吃新米饭，这是最期待的时刻。小时候，尝新米的过程至今记忆犹新。第一顿新米饭，我固执地守在锅边，看柴火在灶膛里跳动的火苗，看新米咕嘟咕嘟冒着泡，闻着那飘散的米香，口水在嘴里打转，肚子里也咕咕直叫。不停地往灶膛里加柴，恨不得饭马上就熟。
第一顿新米饭，必须是白米干饭，是用筲箕过滤汤汁，然后把米粒覆盖在红苕、南瓜等上面蒸熟的那种。等蒸汽上锅，满屋都能闻到米香，一股特有的清香。
终于开锅了。我舔着舌头，搓着手，恨不得抓起一把来。母亲知道我们馋得不行，但她坚持要把第一碗新米饭端到堂屋的桌子上，放上几双筷子，说是敬奉祖先和“天老爷”，感谢他们的庇护。以前我懵懵懂懂，后来我慢慢明白，其实这种朴素的做法，既是一种感恩，也是倡导后人珍惜来之不易的粮食。如今，倒有些怀念这种消逝的“仪式感”了。
干饭端上桌来，不等母亲吩咐，我抓起筷子就往嘴里扒，根本不介意没有下饭菜。一碗吃完，还要把碗舔得干干净净。“锅里还有！”母亲话音一落，我飞快地从堂屋冲向灶屋。
新米汤，也是令我今生难忘。新米汤浓浓的，上面结着厚厚的一层油皮。一口猛喝下去，这一整块油皮就黏在嘴巴上，擦都擦不掉。而那不带一粒米的汤，滑滑的，清醇又浓香，滋味久久地在嘴里不肯散去，让人忍不住喝了一碗又一碗。
现在，大米已不是稀罕物，但新米饭仍然是我心底难舍的情怀。每当新谷归仓后，我总想去乡村的集市上买些新米。偶尔淘得一点真正的新米，就欣喜不已。这米香，其实是脚下这片热土散发的恒久之香，是万千农民用汗水浇灌出的芬芳。吃着这新米饭，在美味中祈福来年谷丰米香，日子就在期许中变得更有滋有味，更细腻绵长。
（原标题：米香）
流程编辑：U016
标签：
